前几年网上流传着关于故乡很火的几句话：“他乡容不下灵魂，故乡容不下肉身”“回不去的是故乡，到不了的是远方”。当时看到禁不住感慨自己的幸运，庆幸自己尚有回得去的故乡。儿时一直觉得故乡是块贫瘠的土地，记忆的深处一直留在学生时代，每逢寒暑假和母亲一起干农活，顶着烈日或是冒雨穿梭在田地间的情景。还记得有一次跟妈妈在地里挖烟杆，我的手一下子就起了泡，实在是挖不动了。我忍不住拄着锄头对着空旷的田野大喊：“总有一天，我一定要离开这个穷地方，再也不回来！”母亲当时就回了一句：“就你这样子，不努力读书走出去，以后回来种田地准养不活自己！”因此我虽然资质愚钝，但一直努力苦读，担心长大后真的过母亲这种脸朝黄土背朝天的日子，庄稼种不好没收成把自己饿死。2006年的高考成绩没达到预期，就更想远远地逃离，于是选择去外省上大学。怎知大学毕业之际又眷恋自己的家乡，终是选择考回家乡县城工作。免去背井离乡谋生的思乡之苦，有份虽辛苦但能养家糊口的工作，亲人也能常相见。
生养我的地方是一个名不见经传的小山村，她是一个被群山环绕的村庄，位于永仁县宜就镇木马村的大居。不知为何小时候极其想要摆脱的故乡，长大了又成了经常想回去的地方。自工作后，回老家的时间也越来越少了。特别是自己成家后，工作比较特殊忙碌，节假日带班的时候居多。虽然从县城到老家也就三十多公里，但也不敢在家留宿，担心单位有事情，短时间不能赶到，所以每每都是回家吃顿饭后就急匆匆往回赶。在癸卯年的大暑至夏正浓之际，我抓住产假最后的尾巴，毅然决定携俩娃离开县城回乡小住些时日。
我老家所在的这片村子居住着上百户人家，村子里盖起楼房的人家还较少，更多人家还是瓦房为主，土掌房和砖房混合着，家家户户错落有致，村子中有几方坝塘。村子里空气格外清新，树木无比洁净、天空悠远深蓝、白云纯净飘逸。那湛蓝的天空宛如水洗一般无瑕，纯净得仿佛一块透明的玉……一切都是崭新的模样。母亲替我带娃的时候，我就走出老屋到坝塘坝埂上，驻足凝望乡村清新景物。贪婪地吮吸洁净的空气，感觉它缓缓地进入我的脉络，身心也在那一刻一点点苏醒，一点点治愈。回忆十来年前回到村子的时候，一座座房屋灰头土脸地立在那儿，整个山村充斥着厚重的泥土味混合着牲畜粪便的气息。十年前村庄巷子里都是土路，路上遍地是牛粪、羊屎，最怕雨后的夜晚到亲戚家串门，深一脚浅一脚走在巷道里，如果一脚下去热乎乎的那准是踩到牛粪了。而现在，村子里的道路硬化了、外墙亮化了，我的家乡变化可大了。尤其是近几年来家乡的面貌更是日新月异，县里通过抓“乡村秀美、环境优美、生活甜美、社会和美”工程，全面推进“四美乡村”建设。逐步实现了产业兴、农民富、乡村美。现在道路都改造得漂漂亮亮的，村民们也渐渐改了陈规陋习，鸡鸭不再乱放、垃圾不再乱扔，还在自家的房前屋后都种上了花，村间道路也有人定期清扫，随着村庄更加整洁漂亮，我的故乡越来越美了。
儿时一直觉着自己故乡是穷乡僻壤，我们村属于人居高处、水在低处，村里生产用水十分不便，需要从镇附近的水库里用抽水机引渠六七公里至村中的几方坝塘。以前家家户户都自己种烤烟、种水稻、种玉米，简简单单的庭院经济，烤烟收入也不理想。农作物生产成本高，乡亲们都宁愿外出打零散工也不愿意在家种植庄稼，我的母亲自然也不例外。可近年来，外公外婆年迈多病，每天需要将饭菜端到眼前，再加上家里的牛猪鸡鸭一日三餐也得管，母亲想外出做零散工挣钱的想法也成了泡影。平素虽然我跟弟弟也经常给母亲零花钱，主动买化肥、农药拉回家。可母亲自己不能挣点钱，还是成了她心里的梗。去年开始，村里实施土地提质项目工程，开展具备生态化、现代化的高标准农田建设管理。零散土地让一些大户来承包改田扩地规模化种植水稻、连片式的种烤烟。我的母亲能在家门口就打上零工了，有点零星收入还能照顾家里一切，最合她意。每每说起她哪几天拿了多少工钱，母亲就满脸洋溢起笑容。
在一个雨后的中午，母亲从玉米地里施肥，回来后就在下院坝里忙碌。我抱娃走过去，发现她正在将背篓里的李子分装在七八个袋子中，我以为她要分装了拿去街上卖。她回答我说：“”卖啥喔！今年李子结的不多，我们家的李子虽然果不大味道可好了。前阵子亲戚还提了沃柑给我们家，村里李子只有我们家种有，今年的李子就摘了左邻右舍分了吃。”我不禁感慨，乡亲们永远都是这样朴实热情、乐于分享。如今这个小山村的村容村貌、村庄产业都已发生了翻天覆地的变化，不变的是乡音、乡情、乡味。
乡亲们吃着自己种的蔬菜口感好、健康又安全，不出村就能务工挣钱，每天在大氧吧里呼吸着新鲜空气。天还是那么高远、山还是那么巍峨、风中依然有清香……
不知不觉中，在老家已经小住了十来天，也需要返回县城了。在我这过去的34年生命历程中，除了外省四年的大学、工作后在昆明的一年挂职交流学习，没有去过太多的地方。可是那些繁华的城市、数不尽的热闹犹如过眼云烟，我终究是更爱自己的故乡，这种爱从我出生时就已经开始，铭刻在我的骨子里。
他乡纵有当头月，不及故乡一盏灯。我的故乡美，美在我们每个人心里、魂里、根里。美的质朴、美的纯粹、美的广阔无垠。愿我的故乡物阜民丰、越来越美！
作者：侯丽 演播：夏玥
来源：永仁县融媒体中心