老井记忆

作者：侯丽 演播：金晓莹

除夕回老家吃年夜饭，闲谈起栽秧的事情，母亲说：“家里的田地大多被村里租去开展高标准农田建设，没被连片上的几小块不足一亩。可眼下旱情严重，村中的水坝都没蓄到什么水，今年的水稻应该是没法播种了。好在村里自来水还正常，人畜饮水和生活用水暂时不会成问题。”我接过了母亲的话：“还是我们这地方好啊！最不济的情形，若自来水断供，我们还可以去村里那口老井里挑水吃呀！”我心里也暗自盘算着，除夕夜守了岁要挑战一下自己，看能不能像自己大学毕业刚工作时，守完岁去村口的老井里挑一担水回家。

从我记事起，村里就有大年初一“抢头水”这个活动。每年年三十零点一过，鞭炮就陆陆续续在村里炸响，有辞旧迎新的、也有“抢头水”的。抢到“头水”的乡亲都代表着勤劳和收获，大家会用抢到的“头水”做大年初一的食物，预示着一年不愁吃。我和弟弟参与“抢头水”了很多年，多半时间我负责打手电筒，偶尔母亲也会跟着去，母亲同去的时候，弟弟挑一对大水桶，我挑一对小水桶。村里那口水井位于村子水坝下去约百来米的地方，在大道旁乡亲们走出了一条蜿蜒陡峭的小道，要把井水从水井挑到家还是极其费劲的，我经常在中途需要歇息两次，而弟弟早已练就轻松将一挑水挑到家的本领。自弟弟小学四年级开始，放学或放假回家都是由他负责把家里的石水缸装满水的，每次去学校前弟弟也会先挑水装满水缸。他的这个习惯持续到后来村里通了自来水，家家户户再不用费时费力到井里挑水，慢慢的我家也将那口石水缸撤出。

思绪回到眼前，我和母亲说到：“今年我要在家过除夕守岁，今晚我要去挑桶水回来。”母亲听后连应到：“你想挑水也挑不到了，龙脉都跑别的地方去了，现在水井里哪有水喔！”我瞬间怔住了，从记事起，老一辈们都跟我说那里有龙眼，水源从来没有断过，我于是决定去探下究竟。

从家里出发，几分钟就走到井边，如今这口井俨然已成为一口枯井，里面仅有些杂草和凌乱的落石。我坐在井边的酸梅子树下，仿佛时空穿越，回到了童年时代。乡亲们的生活几乎每天都是从井边开始的，天刚放亮，人们便三三两两挑着木水桶赶来挑水，你来我去说说笑笑，仿佛乡土田园小调，寒暄的声音和着打水的声音，奏响了乡村的晨间交响曲，回荡在山村的上空。每天来往取水、担水的人，曾经摩肩接踵、络绎不绝，在这里彼此交谈生活的喜闻乐见、家长里短。人生的悲欢在这里交织、发散，安静的村庄因此有了涟漪，平淡的生活因此有了色彩。走到井旁牵着绳子把桶放下。先是听到一串巨大的水声，紧接着就看见一片水花溅起。水满上提、水滴落下，又是一串动听的音符，叮叮咚咚清脆悦耳。水利万物，水既能洗去生活的风尘污垢，煮出人间羹汤美味，亦能演奏出生活的快乐音符。小时候，最喜欢看着大人用麻绳系着水桶汲水，荡漾在井壁里的井绳，在甩出漂亮的波形线后，总能以一个恰到好处的角度，从一潭井水里盛满一汪清泉，看着井水从水桶里汇入水缸、倒入脸盆，那飞溅的水波、荡漾开来的波纹，把劳动的欢愉、生活的静美、小巷人家的平凡，无声地向懵懂的少年诉说。

那些汩汩流淌源源不断的井水，滋养着这一方土地，也被输送到每一个有缘人的心里去。炎夏时节井水冰凉，可寒冬时节井面却热气腾腾。然而眼前的水井旁，已看不到用肩挑水和木棰捶衣的场景。昔日热闹非凡的水井，如今极像孤独的老者，没几人光顾。那扁担“吱吱呀呀”的声音，永远停留在我记忆里。

干涸的老井，让我内心充满了遗憾。再加上也要回城带班，我最终没有在家守岁。春节收假后，相继收到了小城按片区供水的通知，我和家人也加入了更加节约用水的队伍中。我也始终期冀着雨季快些降临到美丽的阳光城，让那一方方坝塘和水库碧波荡漾、明亮入镜！让村落中那一方老井再续起童年的故事！

来源：永仁县文学艺术界联合会